|
文/楚尋歡 先講兩則關(guān)于美術(shù)評論的趣事。
一日，某藝術(shù)類雜志領(lǐng)導(dǎo)語重心長地對我說:“你的文筆很好，專業(yè)知識也深，應(yīng)目標(biāo)為‘美術(shù)評論家’！也要深入生活抓熱點(diǎn)。”
我錯愕道:“我批評的對象就是職業(yè)美術(shù)評論家呀！”。
我心里還在嘀咕，評論固然要深入生活，但發(fā)掘獨(dú)特視角與深刻洞見要比隨波逐流抓熱點(diǎn)來得更重要吧。
又一日，有人通過公眾號加我微信，他問:“你給畫家寫評論如何收費(fèi)呢？”
我答:“不收費(fèi)，我喜歡藝術(shù)附帶寫點(diǎn)藝術(shù)評論純屬業(yè)余愛好，寫作只為自己的感覺服務(wù)。”
他開心壞了:“那你給我寫一篇吧。”然后啪啪啪，連續(xù)發(fā)來十幾幅作品圖片。
我答:“我寫評論雖然不收費(fèi)，但很多時候比收費(fèi)的還難請，因為我的標(biāo)準(zhǔn)要隨自己的心情與感覺，這個心情與感覺要到位很不容易。”
如果說藝評人因為涉藝未深，難免會寫一些膚淺偏頗的文章情有可原。但隨著自己鑒賞水平的提升以及行業(yè)影響的增大，還違心地去唱贊歌，這種明知故犯的做法就是唯利是圖的虛偽了。當(dāng)然，藝術(shù)評論家周邊難免會有一些自己熟悉且被其感動的朋友，其作品不一定就是一流水平，但我想盡量客觀地描述下自己在交往中朋友所呈現(xiàn)的生命狀態(tài)，適當(dāng)鼓勵下其創(chuàng)作精神我覺得也未嘗不可。文貴在真，有感而發(fā)即好。
（創(chuàng)作背景梗概：1951年夏天，老舍到齊白石家做客，老舍從案頭拿起一本書，隨手翻到清代詩人查慎行一首詩《次實(shí)君溪邊步月韻》，有意從詩中選取一句“蛙聲十里出山泉”，請齊白石用畫去表現(xiàn)聽覺器官感受到的東西。齊白石經(jīng)過幾天的認(rèn)真思考，根據(jù)老舍寫給齊白石的信件內(nèi)容（蛙聲十里出山泉，蝌斗四五，隨水搖曳，無蛙而蛙聲可想矣。）的“出山泉”三字得到了啟示，就在“泉”上作文章。齊白石憑借幾十年的藝術(shù)修養(yǎng)，對藝術(shù)的真知灼見，經(jīng)過深思熟慮，畫成了《蛙聲十里出山泉》。）
其實(shí)，藝評人若真為生活所迫，向所評對象收錢也無可厚非。很多時候，書畫家會因為藝評人寫評論而回贈作品。有人會說，寫評論，換作品也是一種商業(yè)交換，甚至有時候比拿錢更實(shí)惠。誠然，在商業(yè)市場，確實(shí)有很多專為獲取作品牟利而唱贊歌的評論家，但我想，如果藝評人是發(fā)自內(nèi)心地欣賞，擊節(jié)嘆賞當(dāng)為不吐不快，這就好比批評的嫉惡如仇，而不是借此為獲取作品的砝碼，其發(fā)心是大相徑庭的。竊以為，如果說媒體給評論家稿費(fèi)是天經(jīng)地義，那么，書畫家對藝評人慷慨相贈作品則是一種難得的情誼見證，豈可強(qiáng)求？在此，評論人首先是作為書畫家心靈相契的朋友出現(xiàn)的。譬如建國初期，齊白石的經(jīng)典名作《蛙聲十里出山泉》也是老舍的求畫之作，它因為一個文學(xué)家與一個書畫家在藝術(shù)領(lǐng)域的深層交流碰撞而成為傳世美談。傅雷與黃賓虹，同樣是心有戚戚，互相成就的典范。他們互相聯(lián)系的書信不僅是兩人情感的聯(lián)系，對于專業(yè)問題的探討甚至可以說是美術(shù)界的論文也不為過。情誼無價，因為靈魂相通而惺惺相惜，這也是藝術(shù)賦予人性精神力量的本質(zhì)。
而今的藝術(shù)批評界比較普遍的一種現(xiàn)象是“批評的高度等于紅包的厚度”，那些道貌岸然的職業(yè)藝評家四處坐臺，表面風(fēng)光鮮亮，內(nèi)心無恥齷齪，他們毫不自重的市儈形象又如何博得他人真正的尊重呢？就憑本事吃飯的職業(yè)道德來看，今天的職業(yè)藝評家已遠(yuǎn)不如“坐臺小姐”，誰會打心眼里去尊重這種嚴(yán)重瀆職的職業(yè)藝評家呢？荒誕的現(xiàn)實(shí)往往超出了我們貧乏的想象，不知道怎么往下說了……
（澳籍學(xué)者羅清奇在《有朋自遠(yuǎn)方來：傅雷與黃賓虹的藝術(shù)情誼》（中西書局2015年版）中有披露：根據(jù)家人的記錄，傅雷收藏的黃賓虹作品共計有137幅畫作和8套冊頁。）
那就再來講一個故事。
王陽明在平定四省匪亂時，抓住了不可一世的大匪首謝志珊，謝志珊被抓后，王陽明奇怪地跟他講起了“良知”之道，謝志珊冷笑道：“老子就沒良知！”
王陽明笑著說：“天氣好熱，把外套脫了吧！”
謝志珊二話沒說，就把外套脫了。
王陽明說：“再脫”。
直到謝志珊只穿了一條底褲之時，王陽明又笑道：“接著脫�。�”
謝志珊臉脹得通紅道：“這不好吧？”
王陽明大笑道：“看來大名鼎鼎的謝志珊也有羞恥之心，這羞恥之心就是良知啊，你不是說你無良知嗎？你講講看。”
謝志珊低頭無言以對。
在王陽明看來，“良知”即“天理”，是“心之本體”，是人的本我之大智慧，是道德自覺與本來面目，而“致良知”即是守住“良心”的底線，做到敬天愛人，恪守“天地良心”之人格精神信仰。
反思吾身，真誠地面對自己的良心，這應(yīng)該是批評的底線。
在當(dāng)下藝術(shù)圈，批評與贊美某人理當(dāng)言論自由，但如果粘上太強(qiáng)的功利心，不是一幅奴顏媚骨阿諛奉承像就是粗口謾罵，甚至默哀詛咒人身攻擊一起上，這就有虛妄無能的嫌疑了。舉例來說，最近中央美院教授王華祥怒懟陳丹青“默哀三分鐘”事件，旁觀者的站隊心態(tài)值得玩味。在此，那些為擦槍走火搏出位不擇手段的行為，其實(shí)質(zhì)是浮躁世風(fēng)下無知無畏的功利欲望膨脹發(fā)瘋的外在表征；那些沒有風(fēng)骨的投機(jī)取巧型職業(yè)藝評家與那些蹭流量的網(wǎng)紅大師別無二致。
他們站隊“喜歡”的同時為什么只熱衷于嘚瑟所評主角對自己的丁點(diǎn)垂憐，卻不敢針對各種質(zhì)疑發(fā)聲？他們站隊“不喜歡”的同時為什么總喜歡厚顏無恥地黃婆賣瓜？他們?yōu)槭裁匆辈豢赡偷爻鰜碚娟�？難道是黑幫斗毆嗎？這就好比在大街上看到一個“小流氓”往“大流氓”身上潑屎以引起大眾關(guān)注，那些熱衷于“王陳之爭”的站隊者，他們善變的“喜歡”與“不喜歡”不過是一種冠冕堂皇的自身利益選擇。如果說主角們在精心粉飾演戲，那么，那些急于站隊者不過是失去自我的小丑。我們的藝術(shù)江湖，因為這些直不起腰的小丑不斷冒泡而愈見渾濁，也由于此，那些獨(dú)立思考的理性之音便顯得彌足珍貴。
這讓我想起李澤厚點(diǎn)評中國現(xiàn)代諸作家，因為被魯迅的獨(dú)特文體與思想深度而深深震撼，他崇尚魯迅，但也不是盡然盲從喜歡。李澤厚的可愛之處在于，他能做到點(diǎn)評有血有肉且鞭辟入里，把“喜歡”與“不喜歡”之處坦誠率真地說出來。
批評家的批判精神是建立在質(zhì)疑基礎(chǔ)上的一種反思與啟迪，是維護(hù)并推動人類社會文明有序前進(jìn)的動力。從某種意義上來說，批評家的批評精神就是敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的質(zhì)疑顛覆精神。那些動不動就大喊“愛”或是“喜歡”的聲音，大多是廉價的無病呻吟，正如坐臺小姐的叫春聲，充滿誘惑卻值得警惕與反省。
掀開還是守住藝術(shù)批評的底褲？這注定是一個隱諱而現(xiàn)實(shí)的問題。
“上帝欲使其滅亡，必先使其瘋狂”，不管是藝術(shù)界既得利益者的集體冷漠失語，還是藝術(shù)批評界的曲媚與發(fā)瘋都已近高潮。守住藝術(shù)批評的底褲，其實(shí)質(zhì)是守住批評的底線：守住我們內(nèi)心良知的拷問。2019/11/11（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)） |
